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Anfrage
Sehr geehrte Frau/Sehr geehrter Herr …
 
Mein Vater Stefan Thiel (1908 – 1998) stammte aus der Vojvodina (Filipowa/Bački 
Gračac), er war zwischen 1937 und 1945 in Vukovar als Religionslehrer beschäf-
tigt. Er wurde bei der Übernahme der Stadt 1945 von den Partisanen verhaftet 
und ab Mai 1945 in verschiedenen Arbeitslagern festgehalten, wo er nur durch 
glückliche Zufälle überlebte. 1953 emigrierte er mit seiner Frau, die er in einem 
der Lager kennengelernt hatte, nach Österreich. 
Er hat zeitlebens kaum über seine Erlebnisse gesprochen, ausgenommen ein 
Ereignis im August 1945, das mit dem späteren Außenminister Jugoslawiens, 
Koča Popović, zusammenhängen soll. Dieser soll als Kommandeur einer Parti-
sanendivision 300 Deutsche (Soldaten und Zivilisten, Männer und Frauen) bis 
zum Kopf in einen bosnischen Acker (Ort Doboj/Usora) eingraben und mit einer 
Egge töten haben lassen.
Ich bin nach langem Suchen auf einen Zeitungsartikel („Neuland“) aus dem Jahr 
1963 gestoßen, in dem dieses Ereignis ausführlich beschrieben steht. Allerdings 
ist dieser Artikel folgenlos geblieben und in Vergessenheit geraten. Auch habe 
ich ein Foto jener Zuckerfabrik, aus der Gefangene den Vorgang beobachten 
konnten, gefunden .
Ich wäre allen dankbar, wenn ich durch Hinweise ein wenig Klarheit in diese Ge-
schichte bringen könnte. Ich will lediglich die wenigen Erinnerungen, die von 
meinem Vater überliefert sind, in einen größeren Zusammenhang bringen, um 
sie zu verstehen. Dabei will ich keine Schuldigen ausfindig machen oder diese 
zur Verantwortung ziehen. Was ich versuche, ist eine persönliche Annäherung an 
diffuse Erinnerungen und eine zumindest ansatzweise Klärung des Geschehens. 
Ist dies nicht möglich, so soll zumindest diesen grauenhaften Erzählungen, die 
wir ja nicht nur aus dieser Zeit kennen, ein Platz innerhalb unserer Erinnerungs-
mechanismen zugewiesen werden, um ihre Wirkungsmächtigkeit zu bannen.

Mit freundlichen Grüßen, 
Anton Thiel
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Wie alles begann
April 2016, Südostasien|Auf dem Weg nach Phnom Penh eingezwängt in einem  
abgewrackten Toyota-Kleinbus. Der eingerissene Plastikbezug der Sitzbank klebt 
an den verschwitzten Oberschenkeln, das Feuerzeug im Hosensack des Nachbarn 
wetzt bei jedem Schlagloch am Schorf meines Knies. Die Hose spannt im Schritt, 
aber ich wage es nicht, mich zu bewegen, es könnte ja sein, dass der eng be
messene Sitzplatz noch schmäler wird. Der Fahrer steht permanent auf dem Gas 
und will noch vor Einbruch der Finsternis die Stadt erreichen. Rauchschwaden 
brennender Restbestände eines vormals üppig wuchernden Regenwalds trüben 
die Sicht auf den entgegenkommenden Verkehr, die glimmenden Räucherstäb-
chen an der Kühlerhaube des Wagens verhelfen dem Fahrer allerdings zu einer 
Sicherheit, die ich so nicht zu teilen vermag.

Phnom Penh|Die gemietete Mopedrikscha fährt mich nicht dorthin, wo ich es 
ausgemacht hatte. Der Besitzer des klapprigen Vehikels belehrt mich, er wisse es 
doch besser, wohin man zuerst zu fahren habe, schließlich sei er tagtäglich mit 
un(besser?)wissenden Touristen beschäftigt, die er durch die Stadt chauffiere. Als 
ich auf der Reihenfolge S21 (das ist das Tuol-Sleng-Genozid-Museum) und dann 
erst Killing Fields (Choeung Ek, etwas außerhalb der Stadt) beharre, vollzieht er 
auf der dicht befahrenen Ausfallstraße einen U-Turn in vollem Tempo. Zuerst die 
Folter, dann die Hinrichtung, denke ich mir in meiner europäischen Logik.

Auf den ersten Blick wirken die Gebäude der ehemaligen Schule Tuol Svay Prey 
recht sympathisch. Ein geräumiger Innenhof wird von zwei L-förmig angeord-
neten Gebäudeteilen begrenzt, die noch immer die Qualität einer am deutschen 
Bauhaus orientierten Architektur ausstrahlen. Ich kann mir lebhaft die Kinder 
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vorstellen, die hier in den auf das tropisch ausgerichtete Klima des Landes aus-
gerichteten Klassenräumen unterrichtet wurden, wie sie voller Lebenslust über 
die rot-weiß karierten Fliesen rannten, den Schatten der offenen Gänge genos-
sen oder im begrünten Hof ihre überschüssige jugendliche Energie loszuwerden 
suchten.

Jetzt trete ich ausgerüstet mit Kopfhörern und einem Audioguide in das erste, 
fast leere Zimmer. Auf einmal ist die positive Anmutung der Architektur wie weg-
geblasen. Das verbeulte Eisengestell eines Bettes, ein Sessel, ein Holztisch. Nun 
ist dies aber keineswegs eine der Zellen, in denen in den Jahren zwischen 1975 
und 1979 die geschätzt 20.000 Gefangenen verwahrt wurden – die Löcher, in die 
sie gestopft wurden, und das Massenquartier, wo sie an Eisenstangen angekettet 
waren, sieht man erst später –, sondern ein Verhörraum, ein Ort der Folter, wo 
Kang Kech leu (Genosse Duch) und die anderen Folterknechte ihre ehrenhafte 
Pflicht erfüllten, das Volk im Sinne ihrer steinzeitmarxistischen Ideologie umzu-
erziehen. Man meint noch die Schreie der Gequälten zu hören, der Audioguide 
belehrt mich jedoch eines Besseren: Unter Androhung noch weit schlimmerer 
Foltermaßnahmen wurde den Gefangenen eine schriftliche Bestätigung, sich 
während der Folter schweigsam zu verhalten, abverlangt. Die Geständnisse, die so 
den Menschen herausgepresst wurden, sollten ihre Bösartigkeit, ihren Unwillen, 

Equipped with headphones and an audio-guide I enter the first room, which is almost 
empty. Suddenly, the positive impression of the architecture is blown away. A shabby 

iron frame of a bed, a chair, a wooden table. Yet this is by no means one of the prison 
cells, where an estimated 20.000 people where detained between 1975 and 1979. 

The dungeons, where they were held, and the dormitory cells, where they were chained 
to iron bars will be seen later – but an interrogation room, a place of torture, where 
Kang Kek Iew (Comrade Duch) and his torturers carried out their honorable duty of 

reeducating the people according to a Stone-Age-Marxist ideology. I can almost hear the 
prisoners’ cries, yet the audio-guide proves me wrong: After threats of far worse torture 
the prisoners had to sign a “contract” prohibiting them from screaming and crying. The 

confessions should demonstrate the prisoners’ malice, their unwillingness to be reedu-
cated to new men, and above all, their conspiracy with enemies of all sorts that were 

a danger to the movement of the Khmer Rouge and their Brother Number One, Pol Pot. 
Thus, the most absurd confessions were brought about, and in their murderous frenzy, the 

torturers failed to notice what utter nonsense they squeezed out of their victims.
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sich zu neuen Menschen erziehen zu lassen, und vor allem die Konspiration 
 mit allen möglichen Feinden, die der Bewegung der Roten Khmer und ihrem 
großen Bruder Nr. 1, Pol Pot, von überallher drohten, unter Beweis stellen. So 
kamen die absurdesten Geständnisse zustande und in ihrem Blutrausch merkten 
die Folterknechte gar nicht, welchen Unsinn sie da aus den Menschen heraus-
pressten.

Der zweite Teil dieser abscheulichen Tötungsmaschinerie in Choeung Ek (Killing 
Fields) kann diesen ersten Eindruck nicht mehr überbieten, nur mehr vertiefen. 
Die Tausenden Schädel jener, die die Folterungen überlebt hatten und vor die 
Tore der Stadt gekarrt wurden, um unter dem Geplärre revolutionärer Lieder aus 
in den Bäumen hängenden Lautsprechern erschlagen, geköpft, geschächtet und 
danach verscharrt zu werden, sind jetzt zu einem schaurigen Turm aufgestapelt, 
fein säuberlich getrennt nach ihrer Todesart. 

Die tropische Hitze kann das Frösteln, das mir hier unter die Haut gefahren ist, 
nicht vertreiben. Mein Fahrer döst derweil in einer improvisierten Hängematte, 
wundert sich, warum man so lange an einem derartig grauenhaften Ort verwei-
len wolle, und macht sogleich einige Vorschläge, wie die bösen Geister durch 
kurzweiliges Vergnügen zu vertreiben wären.

„Wenn du den Feind vernichten willst, dann musst du den Feind in dir vernichten!“ 
Pol Pot
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Am Ende des Rundgangs durch das Tuol-Sleng-Genozid-Museum sieht man  
eine kleine Ausstellung über die Rolle schwedischer Marxisten/Maoisten und 
ihre Sympathie für das Regime der Khmer Rouge in den 70er- und 80er-Jahren 
des vorigen Jahrhunderts. Ein sichtlich entnervter und fassungsloser Gunnar 
Bergström im Tuol-Sleng-Genozid-Museum, der sich auf einer „Informations-
reise“ 1978 von den wunderbaren Errungenschaften der Roten-Khmer-Umer-
ziehungsmaßnahmen überzeugen ließ und daraufhin in Europa und Amerika 
seine ganze Überzeugungskraft dafür einsetzte, die bereits bekannten Anschul-
digungen bezüglich eines Genozids am eigenen Volk als konterrevolutionäre 
Propaganda des kapitalistischen Westens darzustellen und damit den nach der 
Eroberung Phnom Penhs in die grenznahen Regenwälder zurückgewichenen 
Pol-Pot-Anhängern weiterhin die weltweite Anerkennung zu sichern. Zumindest 
er hatte – im Gegensatz zu seinem Mitstreiter und ideologischen Weggefährten 
Jan Myrdal – den Anstand und den Mut, sich für die fatale Fehleinschätzung der 
politischen Situation zu entschuldigen: “In retrospect I think that the whole trip was 
a propaganda trip and that we should never have undertaken the journey. It remains 
a mystery to me that we could have been so fooled … We were fooled by the smiles, but 
maybe most of all by our own Mao-glasses.” 
Gunnar Bergström, Cambodia 2008 (Dinner with Pol Pot, Living History Forum of Sweden)

Diese Leugnung des Genozids, ja geradezu die behauptete Unmöglichkeit eines 
solchen zusammen mit der böswilligen Replik, alles sei nur eine Unterstellung 
revanchistischer Kreise, hat mich gnadenlos in meine eigene Kindheit zurück
katapultiert. Dieser im Hof des Museums erlebte Flashback hat blitzartig Erzäh-
lungen meines Vaters in mein Gedächtnis gerufen. Ein einigermaßen merkwür-
diger Zustand – 9300 Kilometer entfernt vom heimatlichen Salzburg –, plötzlich 
seinen vor 20 Jahren verstorbenen Vater vor sich zu sehen, wie er, selten genug, 
über ein Ereignis aus seinem Leben sprach, das jenen hier in der Königsstadt 
am Tonle Sap auf das Grausamste ähnelte. Ungeachtet der über 40 Grad Celsius  
gestiegenen Temperatur sah ich mich auf dem Eis des Kokytos aus Dantes  
„Inferno“ festgefroren. Ich muss eher verwirrt gewirkt haben, da einer der 
Museumsangestellten sich ganz fürsorglich nach meinem Befinden erkundigte, 
ich aber sein Lächeln nicht zu deuten wusste.
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Und wieder dieser Flashback, die Geschichte, die ich als Kind erlauscht habe, 
als mein Vater einmal über die Zeit des Jahres 1945 sprach. Eine zufällige Über-
lagerung von billiger thailändischer Horrorästhetik, theatralisch geschickt in 
Szene gesetzt, mit einer lang verdrängten, längst abgeschüttelt geglaubten Kind-
heitserinnerung. Vielleicht auch ein Zusammenhang räumlich und zeitlich weit 
getrennter Ereignisse, ein Hineingestoßen-Werden in das Nach- und Wieder-
erleben bestimmter historischer Vorgänge, die längst tabuisiert sind durch eine 
kollektive Akzeptanz, woran man sich erinnern dürfe und was als historisch kor-
rekt zu gelten habe.
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Mehr aus Respekt als aus Verständnis verstaubte dieser Wanderstab in einer un-
scheinbaren Ecke und verhielt sich wie ein Tier im Winterschlaf. So wäre er denn 
auch noch lange stehen geblieben, wäre nicht das mittlerweile mit assoziativen 
Verbindungen geplagte Auge am Kopfknauf haften geblieben. Als „Liebe Dinge“ 
bezeichnet Karl Heinrich Waggerl seine kleinen Miniaturen von Gegenständen 
des Alltags und darin findet sich eine Kurzgeschichte über einen Stock, den er 
aus dem Nachlass eines Landstreichers gekauft hat. Denselben Landstreicher 
hatte er kurz zuvor bei nächtlichem Schneetreiben von seiner Tür gewiesen. Die 
Haube, die er diesem dabei schenkte, konnte diesen nicht vor dem Erfrierungs-
tod bewahren. „Der Stock aber war aus Nussbaumholz geschnitzt, den Knauf bildete 
ein bärtiger Kopf, und auch aus den Astknoten sahen lauter Gesichter, alle mit offenen 
Mündern, als schrien sie aus dem Holz.“ 
Karl Heinrich Waggerl: Mein Stock, Sämtliche Werke, Otto Müller Verlag, Salzburg, 1997, S. 510

Es mag ein banaler Zufall sein, dieses Zusammentreffen von Courbet, Waggerl 
und dem Stock meines Vaters, bedeutungslos und die Koinzidenz nur meiner 
überhitzten Fantasie, die irgendwelche abenteuerlichen Verbindungen zu kons
truieren versuchte, geschuldet sein. Beunruhigend, dieses zwanghafte Auftau
chen der immer gleichen Bilder. 

5. Mai 2016|Ich stoße auf ein Bild von Wassili Wassiljewitsch Wereschtschagin. 
Von wem? Ich hatte noch nie von einem Maler solchen Namens gehört. Wiede-
rum spielte mir der Zufall in die Hände, als ich in anderer Sache recherchierte,  
etwas versonnen diverse Suchergebnisse im World Wide Web anklickte und 
dann bei einem Bild mit dem Namen „Abgeschlagene Köpfe in winterlicher Schnee-
landschaft, auf Ackerfurchen und an Telegrafendrähten“ hängen blieb. 

Den russischen Kriegsmaler Wassili Wassiljewitsch Wereschtschagin (1842 – 1904) 
– er war eigentlich Pazifist, nachdem er als Zeuge der russischen Eroberung  
Mittelasiens die Schrecken des Kriegs hautnah miterlebt hatte – kennt man bes-
tenfalls im Zusammenhang mit der Arbeit „Die Apotheose des Krieges“ in der Mos-
kauer Tretjakow-Galerie. Auf diesem Bild sieht man einen ungeheuren Haufen 
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aus Totenschädeln, auf dem sich zahlreiche Krähen niedergelassen haben. Irgend- 
wer muss nach einer verlustreichen Schlacht alle Köpfe eingesammelt und  
aufgetürmt haben. Ein anderes, ihm zugeschriebenes Bild tauchte im Jahr 2016 
im Auktionshaus Nosbüsch & Stucke in Berlin auf. Es ist mit „Wereschagin“ in 
lateinischer Schrift signiert, um 1900 entstanden und auf einer 150 x 120 cm gro-
ßen Leinwand gemalt. Es hat keinen offiziellen Titel, zur besseren Beschreibung 
wurde es „Abgeschlagene Köpfe“ genannt. 

Auf dem Bild sieht man Köpfe in unendlichen Reihen angeordnet, ganz so, als 
wären es Kohlköpfe. In dieser makabren Gruppierung färbt sich der Schnee 
unterhalb der Köpfe tiefrot. Merkwürdigerweise wirken die einzelnen Gesichter 
gar nicht so unglücklich, wie man es vermuten wollte, sie grimassieren nur auf 
grotesk anmutende Weise, verdrehen die Augen und blecken die Zähne. Auch die 
Telegrafendrähte sind vollgehängt mit abgeschnittenen Köpfen, weil unten auf 
dem Acker kein Platz mehr vorhanden war. 

Ist es diese gemalte Szene, um die meine Gedanken kreisen? Die Ausgeburt einer 
drastischen Fantasie eines Künstlers aus Russland, der solche Abscheulichkeiten 
während des russisch-osmanischen Kriegs am Schipkapass in Bulgarien mit
erleben musste oder vielmehr von den dort verübten Gräueltaten angeregt wurde 

It is signed “Wereschagin” in looped cursive, painted around 1900 on a 
150 by 120 centimeter large canvas. It has no official title, for better identification 

it was named “decapitated heads”. Heads are aligned in endless rows, as if it was a 
cabbage field. The snow beneath the heads turned red. Oddly, the faces don’t look as 

desperate as one would expect, they are contorted in a grotesque fashion, their eyes 
rolled upwards and their teeth bared. More heads are affixed to telegraph wires, 

because there was no more room on the ground.
Is it this scene my thoughts revolve around? The epitome of a drastic fantasy of a Russian 
artist who had to witness such atrocities in the Balkan Mountains during the Russo-Turkish 

War or who was rather inspired by these abominations to capture them 
on the canvas after having seen them with his own eyes? Or had he done 

justice to the vodka, because he had enough of the killing on the 
battlefields and could not get rid of the terrible visions of soldiers 

killed in action that haunted him for many years after?
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und solche Horrorvisionen erst malen konnte, nachdem er sie mit eigenen Augen 
gesehen hatte? Oder hatte er dem Wodka zu heftig zugesprochen, weil er das 
ewige Morden auf den Schlachtfeldern satthatte und die Schreckensbilder von 
den gefallenen Soldaten auf dem Schlachtfeld ihn noch Jahre danach im Traum 
heimsuchten?

6. Mai 2016|Das Wort „Blutacker“ irrlichtert in meinem Kopf herum. Ich kann 
keinen Krautkopf mehr sehen, ohne an das Bild von Wereschtschagin denken 
zu müssen. Meine Bäuerin auf dem Markt hält mir einen Krautkopf hin und ich 
reagiere verunsichert, zögerlich, abweisend, da fragt sie: „Ach so, der Herr, heute 
kein Kraut, dann vielleicht einen Kopfsalat?“ Ich kaufe Rote Rüben, aber auch 
die erfreuen mich nicht wirklich.

7. Mai 2016|Der „Blutacker“ hat etwas mit faulem Kapital zu tun. Mit den Silber- 
lingen, die Judas Ischariot mit seinem Verrat erwirtschaftet hat und die wieder an 
jene zurückfallen, die das Geschäft eingefädelt haben, kaufen diese einen Acker 
von den Töpfern Jerusalems. Dort sollen „die Fremden“, also die Ausgegrenzten, 
beerdigt werden. Da stört es natürlich nicht, dass es sich um Blutgeld handelt, 
wenn es gilt, die Unreinen loszuwerden. Potter’s Field, der Töpferacker, ist so 
unfruchtbar, dass er zu nichts anderem taugt als zum Stechen von Lehm für ir-
dene Gefäße, in denen dann „die Fremden“ begraben werden konnten. Ich gehe 
und verwende die Erde, um die vielen Köpfe, die der Erzählung meines Vaters 

Akeldama, the Field of Blood, is connected to blood money. Moreover, with the pieces 
of silver which Judas Iscariot “earned” with his betrayal and which were returned to those 

who initiated the deal, they purchased a field from the potters of Jerusalem as a burial 
ground for “the foreigners”, the outsiders. It did not matter that it was blood money, after 

all, it was used to get rid of the impure. Potter’s Field is a barren field of land, potters 
took the clay from there to produce jars for the burial of “the foreigners”. And here I am, 

using the same clay to form the many heads that have their origin in my father’s narra-
tives. I wrest the faces of those who died under the harrow from the Field of Blood. 

I force the soil to provide me with the material to give them back their faces.



ANTON THIEL DEKAPITATION ANTON THIEL DEKAPITATION

40 41

Kopf #20, gebrannter Ton, bemalt, Höhe: 31 cm

entsprungen sind, zu formen. Ich ringe dem Blutacker die Gesichter der Ein
geeggten ab. Ich trotze der Erde das Material ab, das es mir ermöglicht, ihnen ihre 
Gesichter wiederzugeben.

8. Mai 2016|Ich stehe vor einem Klumpen Ton, aus dem ein Kopf geformt wer-
den soll, und bin gespannt, wer heute in Erscheinung treten wird. Jeden Tag eine 
neue Überraschung, denn die Form, die Gestalt, die Physiognomie ist von mir 
nicht geplant. Kein Konzept, keine Studien, kein Modell. Meist schließe ich die 
Augen und halte Zwiegespräch mit dem Ton, der sich unter meinen Händen for-
men lässt, langsam warm wird. Sobald der Kopf da ist, wirkt er wie ein mensch-
liches Gegenüber. Dann schaue ich ihm, manchmal auch ihr, ins Gesicht und 
merke, dass ich mich geirrt habe. Ich kratze über die Augen, weil ich fühle, dass 
mein Visavis heute nicht zu schauen bereit ist, bohre die Mundöffnung für seine 
Schreie, die sonst niemand hört, und trachte, dessen Wünschen gerecht zu wer-
den. Ich habe noch keinen Namen bereit und zögere deshalb, es anzusprechen. 
Bisweilen sind sie gesprächig, haben einen Mitteilungsdrang, wollen wissen, wie 
es denn so weitergegangen sei nach ihrem Verschwinden und wie man denn jetzt 
miteinander umgehe. Andere wimmern nur und stören den Gestaltungsprozess, 
manch einer scheint mir in den Finger beißen zu wollen, denn sonst haben sie 
ja nichts, um sich an die Außenwelt zu klammern. Auch gibt es welche, denen es 
nicht gefällt, ans Licht geholt zu werden, sie weigern sich, ihr Gesicht zu zeigen, 
und zerspringen, sobald ihrer Form im Brennofen Dauer verliehen wird. Viele 
aber lachen und frohlocken und glauben, der Frühling sei ins Land gezogen, 
man feiere endlich Auferstehung und die Kastanien, ja die Kastanien, sie stehen 
in voller Blüte.

I stare at the clay, wondering who will emerge today. Every day a new surprise, since 
there is no concept of form, shape, and physiognomy. I close my eyes, talking to the 

clay, which becomes pliable in my hands. As soon as a head emerges, it becomes my 
human counterpart. As I have no name for them, I cannot address them properly. There 
are also those who do not want to be brought into the light and refuse to be given per-

manent shape in the firing furnace. Others again laugh and rejoice and believe that it is 
spring, that it is a time of joyous resurrection, and the chestnut trees are in full bloom.
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Aus den Aufzeichnungen meines Vaters 
niedergeschrieben am Beginn der 1960er-Jahre

Der Einmarsch der Partisanen in Vukovar brachte uns viel Angst und Sorgen. Es gab 
keine Antwort auf die Frage „Was nun?“. Die Ungewissheit verfolgte uns Tag und Nacht. 
Ich konnte nicht mehr schlafen und wünschte mir den Tag meiner Internierung herbei.

Der berüchtigte und von der ganzen syrmischen Bevölkerung – von Mitrovica bis  
Vukovar – gefürchtete OZNA-Agent „Tschang“ hat mich schlussendlich auf der Straße 
in Neu-Vukovar, als ich mich in der „Zupanija“ melden war, festgenommen. Er forderte 
mich auf, ihm zu folgen. Ich tat es auch ohne Widerstand. In der Empfangskanzlei des 
Bezirksgerichts – es war kurzerhand zum Gefängnis umfunktioniert worden – hat er 
eine gründliche Leibesvisite vorgenommen. Es wurden mir meine wenigen Wertgegen- 
stände, wie Taschenuhr, Füllfeder, und mein Personalausweis, ja sogar mein Hosen
riemen abgenommen. Tschang meinte, ich könnte – und das könne er nicht verantworten 
– in der Zelle Selbstmord begehen; übrigens würde ich ja alles nach meiner Entlassung, 
so versicherte er, zurückbekommen. Eine Seitentür öffnete sich – und ich befand mich 
hinter Schloss und Riegel. Tschang, eine kriminelle Gestalt, verhörte mich öfter. Er ließ 
mich bei Tag und auch bei Nacht zu sich rufen. Die Einvernahmen bei Nacht waren im-
mer furchteinflößend. Viele Nachtgespräche meiner Leidgenossen waren mit unsagbaren 
Folterungen verbunden. Die meisten kehrten gar nicht mehr in die Zelle zurück. 

Am Abend des 8. Mai 1945 ließ mich Tschang abermals rufen. Er legte mir eine Nieder-
schrift vor, die ich unterschreiben sollte. Mit welchen Gefühlen und Gedanken ich diese 
Schrift in die Hand nahm, ist schwer zu sagen. Ich befürchtete das Schlimmste. Welches 
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Urteil mir Tschang in dieses Papier geschrieben hat, konnte ich wegen meiner verwirrten 
Gedanken nicht wahrnehmen. Es war auch einerlei, denn ein Zurück gab es zur Stunde 
nicht. Zitternd unterschrieb ich mein Urteil.

Der Weg zum Lager war aber noch ein weiter. Ich wusste nicht, was Tschang mit mir 
vorhatte. Ich wartete im finsteren Vorraum des Vukovarer Gefängnisses auf weitere  
Befehle. Es war schon beinahe Mitternacht, als man mich zum Ortskommando der Stadt 
überführte. Auf der Straße sah ich nur einige Soldaten, die Zivilbevölkerung schlief  
hinter geschlossenen Türen und Fensterläden. Ein paar Jugendliche, die wahrscheinlich 
durchgezecht hatten, spielten mit abgeschnittenen Köpfen Fußball.* 

Als Tschang mich in dieser Straße verhaftet hatte, waren die Kastanienbäume noch 
kahl, sie begannen erst schüchtern aus ihrem Winterschlaf zu erwachen, und jetzt blüh-
ten sie schon in voller Pracht. In dieser sonst so ruhigen Stadt dröhnte Marschmusik 
aus den Lautsprechern. Von den Mauern und Häusern gafften mich Titos und Stalins 
Propagandaporträts gespenstisch an. Die schöne Mainacht verbrachte ich im Keller 
eines Wohnhauses für Angestellte der Herrschaft Elz mit einigen Sträflingen aus der 
Roten Armee. (Wie die Rotarmisten in diesem Keller gelandet waren, konnte ich nicht 
erfahren.) An Schlaf war nicht zu denken. Als Gefangener der Partisanen erwartete 
ich den großen Tag der deutschen Kapitulation unter kriminellen russischen Sträflingen.  
Am 9. Mai gab es wegen der Kapitulation auch in Vukovar eine große Militärparade.  
Ich hörte von überallher Soldaten johlen und singen. Sie beglückwünschten einander. Ich 
hörte freudige Stimmen: „Der Krieg ist aus, der Faschismus ist besiegt!“ Die Soldaten 
schossen in die Luft, einige tanzten Kolo. Dann wurde ich aus dem Keller geholt. Sämt
liche Zimmer und verstopfte Klos mussten auf Hochglanz gebracht werden. In sadisti-
scher Freude hat man dabei auf mich losgeschlagen, als gelte es den letzten Faschisten zu 
erledigen. Ich glaubte, es sei auch für mich die totale Kapitulation gekommen.

Durch das Eingreifen einer mutigen Serbin wurde ich aus den Krallen meiner Fein-
de gerettet. Aller Wahrscheinlichkeit nach wäre ich im Keller des herrschaftlichen 
Oberförsters Franek elendiglich erschlagen worden, wenn die Genossin Gracanski aus 
einem Vorort von Vukovar sich nicht meiner angenommen hätte. Ihr verdanke ich mein 
Leben. Für die menschliche Tat bin ich ihr für immer dankbar.

* Wurde aus dem Manuskript gestrichen; der Grund ist nicht erkennbar. 
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Ich hörte nun zum ersten Mal: „Odvedite ga u loger – Führt ihn ins Lager. Diese Faschis-
ten sollten zwar alle wie die Hunde erschlagen werden, aber unser Genosse Tito ist …“ 
Weiter habe ich den Partisanenoffizier nicht verstanden. Wahrscheinlich hatte er gesagt: 
„Tito ist human, Tito ist nicht wie Hitler.“

Der Weg bis zum Lager war schmerzhaft und ein wahrer Leidensweg. Vor dem Ab-
marsch tauschte man mir meine guten Schuhe mit solchen, die keine Sohlen mehr hatten 
und mir viel zu klein waren. Es ging, denn es musste gehen. Ich kam mit wunden Füßen, 
mit blutig geschlagenem Gesicht und mit einer gedemütigten Seele im Lager an.

Unmittelbar nach dem Einmarsch der kommunistischen Tito-Einheiten in Vukovar am 
12. April 1945 wurde laut Beschluss der AVNOJ in Jajce auch bei uns nach dem Muster 
der sibirischen Gulags und der faschistischen KZ ein Internierungslager errichtet. Der 
günstigste Platz bot sich an der Donau, zwischen der ehemaligen BATA-Schuhfabrik 
und Vukovar, in Priljevo (Prljevo). Die Getreidespeicher waren für die „Logoraschi“  
bestimmt. Im Erdgeschoß waren das Straflager, wo die Männer auf Stroh in sardinen-
förmiger Reihe schliefen, die Küche und der Sterberaum eingerichtet. Eine Körper- und 
Krankenpflege gab es nicht. Im ersten Stock des Magazins waren die Frauen streng von 
den Männern abgesondert untergebracht. Zutritt zu diesem Haus hatten nur die Parti-
sanen. Die ehemalige Wohnung der tschechischen Agentur, eine schöne Villa, knapp am 
Donauufer mit einer herrlichen Aussicht über den breiten Strom bis weit in die Batschka 
hinüber, diente der Lagerverwaltung als Kanzlei und als Aufenthalts- und Schlafraum 
der Partisanen.

Das Internierungslager für die deutsche Zivilbevölkerung der Stadt Vukovar wurde 
kaum zwei Monate lang genutzt. Anschließend zogen deutsche Kriegsgefangene ein, die 
ihren Marsch in die Gefangenschaft von der österreichischen Grenze bis hierher zu Fuß 
machen mussten. Sie freuten sich sicher, als sie ihre erschöpften Glieder auf dem frischen 
syrmischen Stroh ausstrecken konnten. 

Die alten und kranken Insassen des Vukovarer zivilen Internierungslagers wurden nach 
Valpovo-Krndija oder nach Bački-Jarak gebracht. Der Rest wurde auf andere Arbeits-
lager verteilt.
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Vom Grübeln, Zweifeln und Suchen 
Mehrere Aussagen in diesem Text beeindrucken mich zutiefst:

„Als Tschang mich in dieser Straße verhaftet hatte, waren die Kastanienbäume noch 
kahl, sie begannen erst schüchtern aus ihrem Winterschlaf zu erwachen, und jetzt blüh-
ten sie schon in voller Pracht.“ 
Eine solche Anmerkung bringt mich fast um den Verstand. Zwanzig Tage in Iso-
lationshaft, mit der beständigen Angst um das eigene Leben, ja schlimmer, mit 
der Ungewissheit, was mit einem geschehen soll, in einem Kellerloch zu ver-
bringen, die Schreie der gefolterten Mithäftlinge im Ohr, und dann eine solch 
poetisch-naturverbundene Zeitmessung: von den kahlen Zweigen bis zur vollen 
Blüte des Kastanienbaums! Nimmt es da wunder, dass dieser von diesen Ereig-
nissen zutiefst traumatisierte Mann auf seinem Totenbett von der blühenden 
Wiese hinter seinem Elternhaus gesprochen hat?

„Ein paar Jugendliche, die wahrscheinlich durchgezecht hatten, spielten mit abgeschnit-
tenen Köpfen Fußball.“ – eliminierte Passage. 
Es waren unter anderem auch jene, die ihn dann bis zur Unkenntlichkeit ver
prügelt hatten, weil es in der Phase der Befreiung tunlichst zu zeigen galt, wie 
mutig und ideologiekonform man war, und man sich endlich als Held fühlen 
wollte. Sind die rollenden Köpfe seinem selbstkritischen Zweifel zum Opfer  
gefallen, er könnte sich geirrt haben und in Todesangst halluzinierend einem 
trügerischen Klischee vom bösen Feind aufgesessen sein, oder war es bloß das 
Zurückweichen vor einer als theatralisch empfundenen Szene, die ein imaginier-
ter spätgeborener Leser als unglaubwürdig werde empfinden müssen?
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„Die Genossin Gracanski aus einem Vorort von Vukovar“ 
Diese Frau hat ihm das Leben gerettet, obwohl sie selbst aus dem „gegnerischen 
Lager“ stammte, also einer Volksgruppe angehörte, die unter der gerade erst  
vertriebenen deutschen Armee und ihren gar nicht so wenigen Nazi-Kollabo-
rateuren aus der deutschen Volksgruppe unsäglich gelitten hatte. Empathie,  
Gerechtigkeitssinn und Mut, in einer heiklen Situation nicht einfach wegzu-
schauen, finden sich in allen Gesellschaften. Bei den in notorischer Regelmäßig
keit stattfindenden Gräueltaten, die im Namen einer herrschenden Ideologie 
oder Gesellschaftsordnung verübt und als legitim dargestellt werden, setzen sich 
immer wieder mutige und beherzte Menschen dagegen zur Wehr. Das sind die 
wahren Helden.

Some excerpts in these notes occupy my mind and impress me deeply.
“When Tschang had arrested me in this street, the chestnut trees had still been bare, they 

were only just beginning to wake up shyly from their winter sleep, now they were 
flourishing.” Such a remark almost drives me out of my mind. Twenty days in solitary 

confinement, with the constant fear for one’s life, and even worse, with the uncertainty of 
one’s destiny, locked in a dungeon, hearing the screams of the tortured fellow 

prisoners – and then such a poetic nature-related measurement of time: from bare 
branches to full bloom. It is hardly surprising that this man, who is deeply traumatized, 

talks about a flowering meadow behind his family home whilst on his deathbed.

The discarded sentences about the soccer players. It was, among others, the same men 
who later beat him savagely, because in the period of liberation demonstrating bravery 
and ideological conformity was opportunistic, and above all, one could finally feel like 

a hero. Were the rolling heads sacrificed because of self-critical doubts, did he think he 
was wrong, was he taken in by a treacherous cliché while hallucinating in deadly terror? 

Or was it a mere retreat from a theatrically perceived scene, a display that imagined 
later generations would have to perceive as implausible?

“Comrade Gracanski from the suburbs of Vukovar” saved his life, although she belonged 
to the enemy camp, belonging to an ethnic group that had suffered significantly under 

the rule of the German Army and the rather substantial number of Nazi-collaborators 
among the Danube Swabians. Empathy, a sense of justice, courage to not look the other 
way in a precarious situation – every society manifests these features. There are always 

courageous and dauntless humans that oppose atrocities being committed with a 
notorious regularity in the name of an ideology or a system.
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Der Zeitungsbericht im „Neuland“
Es ist die Geschichte der 300 Gefangenen, die im August 1945 in Doboj/Usora 
(Bosnien, heute Republika Srpska) in einen Acker eingegraben und bei lebendi-
gem Leibe mit einer darüberfahrenden Egge getötet wurden. So lautete zumindest  
die Erzählung jener Menschen, die im Haus meiner Eltern ihre Erinnerungen 
austauschten und die grauenhaften Bilder, die sie bis in ihre Träume hinein ver-
folgten, einander weiterreichten.

Niemand scheint über diese Geschichte Bescheid zu wissen. Niemand will sich dazu 
äußern: Historiker, denen ich geschrieben und die ich um Auskunft gebeten habe, 
Experten, die ihr halbes Leben der Erforschung des Schicksals dieser Menschen in 
der Vojvodina bis 1945 gewidmet haben, Retroträumer, die sonst alle Gräueltaten 
kennen und diese publik zu machen versuchen, wenn es gilt, irgendwelche Gegner 
anzuschwärzen. Nichts von alldem. Schweigen und Verwunderung.

This is the story of 300 prisoners who were buried alive up to their necks in a trench in 
Doboj/Usora in August 1945 and in a horrifying act of pure evil killed by dragging a 

harrow across the field. This is at least the tale I overheard in my parents’ house, 
when their friends exchanged their memories, thereby passing on 

the horrid images that haunted them day and night.
Nobody seems to know any details. Nobody wants to talk about it: Historians, to whom 

I have written requesting information, experts that have spent half their lives researching 
the Danube Swabians’ cruel fate, and retro-dreamers, who know all about atrocities in 

this world and want to publicize them in order to denigrate some enemy or other. 
Nothing at all. Silence and astonishment. 
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ihr Ende gefunden. Der Kommandant gab die Weisung, mit der ihm unterstellten Mann-
schaft noch weitere zwei Schützengräben auszuheben. Schon in den frühen Morgenstun-
den des 2. August 1945 wurden die Kriegsgefangenen, die mit Draht aneinandergefesselt 
waren, aus dem Gebäude auf das Terrain geführt. Alle 300 Personen wurden in den er-
wähnten Schützengräben bis zum Hals lebendig eingegraben. […]

Als nun aus dem Gelände nur noch die 300 Köpfe der unglücklichen Kriegsgefangenen 
herausragten, befahlen die Anführer des Mordkommandos, zwei Pferde vor eine Egge 
zu spannen. Im Angesicht der hier versammelten Offiziere dieser übelbeleumundeten 
OZNA, die sich in sadistischer Weise dieses grausamen Anblicks erfreuten, wurde diese 
Egge durch das Feld geschleift, wobei das Gerät den eingegrabenen Kriegsgefangenen 
bei lebendigem Leib die Köpfe vom Rumpf trennte. Während dieses unvorstellbaren Vor-
ganges hörte man wilde Gesänge zu Ehren von Tito und Stalin. Aus zwei in der Nähe 
liegenden Gebäuden, aus denen auf höchste Lautstärke eingestellte Radio-Apparate mit 
zwei verschiedenen Programmen Märsche schmetterten, wurde ein Lärm erzeugt, der 
offenbar die Todesschreie der gequälten Kreaturen übertönen sollte.

Today we want to publish another corpus delicti whose atrocity and barbarity can hardly 
be topped. Ivan Boras, who now lives in Berlin, has told us details about a liquidation 
campaign which Koča Popovic’, today’s Foreign Minister, has to answer for. It is quite 

uncomfortable and many a reader will accuse us of presumptuousness when we accuse 
such a personality, whose integrity was never questioned before, of such a murderous 

deed whose savagery is beyond all comparison and does not even find 
a counterpart in the sadism of the Asian Turks.

On the other side of the River Bosna there was a sugar mill. Within its grounds were 
some entrenchments that had been dug out during the war. It was in those dugouts 

that 300 war prisoners had died a horrible death. 
The commander gave the order to dig a further two ditches. In the early morning hours 
of August 2, 1945, the prisoners, shackled with wire, were led onto the grounds and 

were buried in the entrenchments up to their necks. When only the heads of the sorrowful 
prisoners were visible, the commanders of the murderous detachments gave the order to 

hitch up two horses to a harrow. Before the eyes of the ill reputed OZNA officers who 
watched the spectacle with sadistic delight, the harrow was dragged across the field, 

thereby ripping the heads off the prisoners while still alive. Erratic songs and chants 
praising Tito and Stalin filled the air. Two loudspeakers blasting different marches 

made sure to drown the poor creatures’ cries of agony.
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Noch bevor die Todesegge in Aktion getreten war, scheint die Gruppe der deutschen  
Offiziere, die schon eingegraben war, ihr Schicksal erkannt zu haben. Sie stimmte ein 
Lied an, das, wie der Augenzeuge Boras berichtet, ihm unauslöschlich im Gedächtnis 
haften geblieben ist, und wenn er ein methusalemisches Alter erreichen sollte. Er ver-
stand damals nur wenig Deutsch, aber die Verse „Gott ist die Liebe …, er liebt auch mich“  
haben sich so in sein Gedächtnis eingeprägt, daß er sich in Stunden der Besinnung immer 
wieder dieser fürchterlichen Ereignisse erinnert. Während die todgeweihten Offiziere 
dieses Kirchenlied sangen, walzte die Egge die Köpfe ab. Zwischendurch waren immer 
wieder herzzerreißende Schreie der Todesnot und der Todesangst zu vernehmen. Man 
müßte die Phantasie eines Dante haben, um dieses Inferno auch nur annähernd mit 
sprachlichen Mitteln glaubwürdig zeichnen zu können.

Ungefähr um die Mittagsstunde war dann das Werk vollbracht. Die abgetrennten Kör-
per blieben in der Erde, die Köpfe wurden unter wüstem Geschrei der entmenschten 
Horden irgendwohin verbracht. An dieser Stelle, wo sich das ungeheuerliche Massaker 
abspielte, erhebt sich heute das neue titoistische Doboj.

Hier folgt eine Reihe von Namen der mutmaßlichen Opfer und Täter.

Artikel erschienen im „Neuland“, Samstag, 11. Mai 1963 

The German officers, buried in the ditch, seemed to have realized their destiny even 
before the harrow had started its murderous deed. Eyewitness Boras described how they 

had intoned a hymn which has been inscribed in his memory forever. Although he did 
not speak much German at the time, he understood the verses “God is love, 

God loves me too” all too well. While singing this hymn, their heads were decapitated 
by the harrow. It would take Dante’s fantasy to put this inferno 

into words in an adequate and credible manner.
Around noon, the deed was done. The bodies remained in the dirt, the heads were 
carted away somewhere accompanied by wild screams from the crowds who had 

ceased to be human. Today, the new Titoist Doboj covers the site of 
this unbelievable massacre.

Article published in “Neuland”, Saturday, May 11, 1963
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Tappen im Dunkeln

12. Mai 2016|Welch ein seltsamer Artikel! Ungewohnt in der Diktion, fremd 
durch seinen inszenierten Vortrag, politisch inkorrekt bis in die Knochen.  
Abstoßend in vielen Details. Wird hier ein katholisches Mysterienspiel zelebriert, 
mit all seinen melodramatischen Facetten? Ein Opferritual mit agrarmytho
logischer Unterfütterung, eine Art slawisierte Kain-und-Abel-Geschichte, wo  
der Jäger den Körndlbauern in seine Scholle zurücktransferiert, eine ins Wahn-
hafte gesteigerte Transsubstantiationsgeschichte aus den überhitzten Fantasien 
klerikaler Kreise?

Ich bin schlichtweg ratlos. Dennoch sollte mich diese pathetische Sprache, wie 
sie den Donauschwaben eigen war, nicht abhalten, der Sache auf den Grund zu 
gehen. Nachzufragen. 

30. Mai 2016|„Freilich, es gab unter den Erschossenen auch welche, denen sogar das 
schlechteste, ungerechteste Gericht ein solches Schicksal erspart hätte. Jedoch werden 
Kriege, und erst recht Revolutionen und Konterrevolutionen, nach dogmatischen, ideo-
logischen Kriterien durchgeführt – Kriterien, welche im Verlauf der gegenseitigen Aus
rottung zu Leidenschaft und Praxis, zu Gewohnheit und Tugend werden: Jemand ist 
nicht nur deswegen schuldig, weil er etwas getan hat, sondern deshalb, weil er irgendwo 
dazugehörte. Wut und Haß waren für derartige Entscheidungen von großer Bedeutung, 
jedoch nicht ausschlaggebend.“ 
Milovan Djilas, Der Krieg der Partisanen, Sisyphus, 2016, Deutsch von Branko Pejaković, S. 547
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Ist dies reiner Machiavellismus aus dem Munde eines Revolutionärs? Einsicht in 
das schmutzige Geschäft einer Kriegsführung oder bloß das falsche Pathos eines 
Zynikers? Milovan Djilas hat diese/seine Einsichten ja erst im Nachhinein be-
schrieben, sich und seine Mitstreiter rechtfertigend, verständlich und nachvoll-
ziehbar aus dem engen Blickwinkel seiner Partisanenperspektive. Angewendet 
auf die Zivilbevölkerung wirken sie nur bösartig.

1. Juni 2016|„Die deutschen Kriegsgefangenen wurden hingegen gut behandelt, egal 
welchen Maßstab man anlegt. […] Im Verlauf der Kämpfe um Serbien und um Belgrad 
hatte man aufgehört, Gefangene zu töten. Zwar tolerierten unsere Kommandanten hier 
und da die Hinrichtung von Gestapo- und SS-Leuten, jedoch nicht von Angehörigen der 
Wehrmacht. Die Gefangenen mehrten sich, sodass ihre Zahl am Ende des Krieges weit 
über 100.000 lag. […] Wir behielten sie ein wenig zu lange bei uns, bis 1949/1950, aber 
verabschiedeten uns von ihnen auf freundschaftliche Weise.“
Milovan Djilas, Der Krieg der Partisanen, Sisyphus, 2016, Deutsch von Branko Pejaković, S. 553

Ich merke, wie sich mein Magen zu einem harten Knoten verkrampft, wenn ich 
so etwas lese, und es macht mich niedergeschlagen, mit welcher Selbstverständ-
lichkeit Djilas dies behauptet. Wenn nur ein Bruchteil jener Geschichten, die 
von meinen Eltern überliefert sind, wahr ist, dann klingen Aussagen wie jene 
aus dem Buch „Der Krieg der Partisanen“ wie blanker Hohn in den Ohren eines 
Spätgeborenen. Wir sprechen 2017 im Zusammenhang mit der politischen Ent-
wicklung in den USA von einem postfaktischen Wirklichkeitsverständnis, wie 
soll ich allerdings diese zynisch gemeinten oder auch nur in der Konfrontation 
mit anderen Fakten zynisch wirkenden Aussagen Djilasʼ bewerten? Er selbst war 
ja 1954 wegen einer kritischen Artikelserie in der Parteizeitung „Borba“ bei Tito 
in Ungnade gefallen, verbrachte längere Zeit im Gefängnis und bedauerte vor 
seinem Tod 1995, an dem Prozess, der zum Zerfall Jugoslawiens geführt hatte, mit 
der Folge der Dämonisierung der Serben, mitgewirkt zu haben.
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2. Juli 2016|Bezeichnend für die donauschwäbische Geschichtsschreibung ab 1945 ist, 
dass die drakonischen Maßnahmen gegen die Volksgruppe, namentlich in Jugoslawien, 
verhältnismäßig ausgiebig dokumentiert wurden, die Vorgeschichte der Vertreibung 
aber ausgespart blieb. So wird der letzte Abschnitt donauschwäbischen Zeitgeschehens 
nicht mit der Einflussnahme der übelbeleumundeten „Volksdeutschen Mittelstelle“ ab 
etwa 1935, dem Kriegsbeginn 1939 oder dem Balkanfeldzug 1941 festgesetzt, sondern 
willkürlich mit dem Rückzug der deutschen Truppen Ende 1944, den Deportationsmaß-
nahmen der Sowjets zu Weihnachten 1944, dem unrühmlichen Ende im Mai 1945 und 
den kollektiven Zwangsmaßnahmen des Partisanenregimes begrenzt. Sicherlich hat die 
„Volksgruppe“ weder politisch noch militärisch auf die deutsche Marschroute gravierend 
Einfluss nehmen können, aber willfährige Hasardeure, die sich beflissen in den funk
tionierenden Vernichtungsmechanismus des Dritten Reiches einschalten ließen, gab es in 
größerer Zahl, als man dies von in der bäuerlich-bürgerlichen Struktur verwurzelten und 
für „christlich-abendländische Reichs-Dienste“ in Bewegung gesetzten Dorfgenossen 
vermuten durfte. […]

Schon im Dezember 1941 seien die ersten Juden und Zigeuner ins Lager („Na sajmistu“, 
Semlin) eingewiesen worden; meist waren es Frauen und Kinder, deren Männer bzw. 
Väter in Belgrad und Umgebung ums Leben gekommen worden (= erschossen) waren. 
Nach Stevanović sollen insgesamt 7500 Juden und 600 Zigeuner durch das Lager ge-
schleust worden sein. Im Laufe der nächsten Zeit wurden Schübe orthodoxer Serben 
aus Kroatien nachgeliefert. Zu deren Sonderempfang eine lapidare Bemerkung: „Auf 
diese zerschlagene Masse stürzte sich die Meute der Volksdeutschen, prügelte drauflos 
und hinterließ in den Tümpeln auf dem Gelände einen Haufen zerschmetterter Schädel 
und Leichen.“ […]

Die Untaten eines Semliner Schneiders, der zeitweise eine Mordgruppe anführte und 
„einige Hundert und vielleicht auch mehr Serben auf dem Gewissen hat“, beunruhigten 
„viele besonnene und ehrliche Deutsche, die Hitler ebenso verabscheuten wie wir. Aber 
nichts wird sie vor dem Sturm der Vergeltung retten, wenn Hitler fällt …“ 
Eine apokalyptische Prophezeiung.
Adalbert Karl Gauß: Eine apokalyptische Prophezeiung (anlässlich eines Erlebnisberichts des serbischen  

Arztes Stevanović)
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Wann immer ich die Gelegenheit hatte, spielte ich Klavier. Eines Abends spielte ich wie-
der und fühlte, dass mich jemand beobachtete. Abrupt brach ich mein Spiel ab und sah 
mich um. Groß war mein Erstaunen, als ich einen ehemaligen Schulkameraden sah,  
einen Serben aus Kikinda, mit dem ich gemeinsam die Matura abgelegt hatte. Zuerst 
wusste ich nicht, wie ich mich verhalten sollte, denn man musste immer noch auf der Hut 
sein. Doch bald begannen wir über uns zu sprechen. Er war verwundert, mich so weit weg 
von meiner Heimat auf diesem Staatsgut anzutreffen. Auch er erzählte mir von sich, dass  
er sein Studium abbrechen musste, in den Krieg zog und in Kriegsgefangenschaft  
in Memmingen war. Jetzt war er beim Geheimdienst gelandet. Ich wagte einen kühnen 
Vorstoß und erzählte ihm von Stefans auswegloser Situation und dass wir doch gerne 
heiraten würden. Er versprach, der Angelegenheit nachzugehen, und es geschah ein 
Wunder – nach drei Wochen war Stefan frei und kam nach Heideschütz. Ein lang er-
sehntes Ziel war erreicht.

(Mündliche Ergänzung meiner Mutter: Nach der Entlassung meines Vaters wur-
den alle übrigen Geistlichen, die mit meinem Vater inhaftiert waren, erschossen. 
Weil man mit ihnen nichts anzufangen wusste, hatte man sich des Problems auf 
diese Weise entledigt.)

Whenever the opportunity arose, I played the piano. One evening I was absorbed in 
my playing once again, as I felt someone watching me. I interrupted my play and turned 
around. I was quite astonished to see a former class-mate, a Serb with whom I graduat-
ed. At first, I did not know how I should behave, because one always had to be on the 
lookout! Yet soon we started conversing. He was surprised to find me so far away from 

home on this state property. He told me that he had had to abandon his studies after  
being drafted. Then he had ended up in captivity in Memmingen. When he told me 

that he was working for the Secret Service, I summoned up all my courage and told him 
about Stefan’s hopeless plight. I also revealed that we wanted to get married.  

He promised to look into the affair – and what a miracle – three weeks later Stefan  
was released and came to Hajdučica. A long-held wish came true.

(My mother’s verbal addition: After my father’s release, all clergymen that had been 
imprisoned with him were shot to death. As the authorities did not know what else to do 

with them, they simply got rid of them. Problem solved.)
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Als Stefan und ich am 31. Mai 1953 die Grenze nach Österreich überschritten, hatten wir 
beide Tränen in den Augen, ein schrecklicher Lebensabschnitt war abgeschlossen, eine 
ungewisse Zukunft lag vor uns, aber wir waren voller Hoffnung. 
Gisela Thiel, geb. Kiefer, 1989. 

Dieser Abschnitt aus den Lebenserinnerungen meiner Mutter ist stark gekürzt, um ihre Beziehung zu meinem 

Vater herauszuarbeiten.

When Stefan and I crossed the Austrian border on May 31, 1953, we had tears in 
our eyes. A horrible chapter in our lives was closed. We did not know what 

lay ahead of us, but we were full of hope. 

(Gisela Thiel, née Kiefer, 1989. Several passages of this narrative were deleted 
in order to focus on the relationship with my father.)
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Melancholische Nachbetrachtung 
30. März 2017|Die Geschichte mit den Köpfen bzw. den in Bosnien eingegra-
benen und eingeeggten Gefangenen bleibt weiter offen. Die politische Lage in  
Doboj/Usora lässt es nicht zu, grundlegende Nachforschungen am Ort des ver-
meintlichen Geschehens vorzunehmen. Mögliche Zeugen sind längst tot und 
deren Nachkommen, die vielleicht etwas wissen könnten, über die ganze Welt 
verstreut. So sitze ich manchmal nachdenklich vor meinem Arbeitsfenster, höre 
den Amseln zu, wie sie ihre Lieder anstimmen, wenn es dem Abend zugeht,  
und greife mir an den Hals, der ein wenig drückt und spannt. Seit meiner Kind-
heit vertrage ich keine Krawatten und Rollkragenpullover und bin eigentlich 
froh darüber.

Anton Thiel, 30. März 2017

March 30, 2017. The stories about the decapitated heads and prisoners, who were 
buried and killed by a harrow in Bosnia, remain to be solved. Due to the political 

situation in Doboj/Usora, fundamental research at the site of the alleged massacre is 
not possible at this time. Potential witnesses are no longer alive, and their descendants 

who may possess some information are scattered across the globe. Sometimes I sit at my 
desk, staring out the window, I listen to the blackbirds’ song at dusk, I touch my neck, 
which feels a little tight. Ever since my childhood I do not tolerate ties and turtlenecks, 

and I am actually glad about it.
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Entleibte Köpfe
Helga Buchschartner

Entleibter Kopf oder geköpfter Leib?

Geht man von der aktuellen künstlerischen Arbeit Anton Thiels aus, so ist die Ant-
wort scheinbar schnell gegeben: Die aus Ton gefertigten Köpfe sind als vom Leib 
getrennt intendiert, und zwar in einer Formensprache, die keinen Zweifel lässt, 
dass eine gewalttätige Trennung gemeint ist und nicht die Kunstgattung einer 
Büste oder eines Porträtkopfs, deren Deutungskonvention gar nicht das Bedürf-
nis nach einer vorgestellten Ergänzung des fehlenden Leibes aufkommen lässt.

Der Titel des Aufsatzes bezieht Position aus Überlegungen zum Verhältnis 
Kopf-Körper im Rahmen der Kunstgeschichte und den damit verbundenen 
Ikonographien und Motiven der Enthauptung. Der geköpfte Leib ist mehrheit-
lich der Ausgangspunkt der Untersuchungen und beansprucht dementsprechend 
den größeren Anteil der Denkperspektive. Der Titel entstand in Abwandlung der 
Bezeichnung „disembodied head“1. Im Kontrast zu deren möglicher metaphori-
schen Bedeutung von „entkörperlicht“ im Sinn von „geisterhaft“ wird hier die 
physisch, d. h. wörtlich verstandene Entleibung verwendet.

Was geschieht im Extremfall der weitestgehenden Dislokation mit dem Kopf 
ohne Leib? Tritt dieses Motiv vor der künstlerischen Moderne überhaupt auf 
oder kann es nur als Teilmotiv im Kontext eines übergeordneten Rahmens exis-
tieren? In Bezug auf die formale künstlerische Auseinandersetzung resultiert dar-
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aus eine Gestaltungsproblematik, die in der Gegenwartskunst und der Kunst der 
Vergangenheit zu spannenden Lösungen geführt hat. Nicht weniger Reibungs-
fläche bietet die Frage nach den Sinnbezügen. Diesen beiden Gedankenwegen 
wird nachgegangen. 

Formale Präsentation

Die Ausstellung der knapp nicht vollständigen Hundertschaft von Köpfen 
stellt eine mehrfache Herausforderung sowohl für den Künstler als auch sein 
Publikum dar. Die physische Präsenz der zum Teil überlebensgroßen Kopfplas-
tiken benötigt Raum, Abstand, Ordnung, Ausrichtung. Diese vielfältigen Wahr-
nehmungsangebote am Originalschauplatz können nicht mittels Abbildungen 
ersetzt werden. Umgekehrt bedingt die Übersetzung in die fotografische Porträt
aufnahme des einzelnen Hauptes einen erneuten Blick auf die künstlerische 
Konzeption im Gesamten. Der einzelne Kopf ist vorerst nicht standortgebun-
den, er kann auf den Boden gelegt werden, mit dem Gesicht nach oben oder 
auch nicht, rein physikalisch gesehen hängt dies von der Auflagefläche ab, die ein  
Wegrollen verhindert. Schon eine Aufrichtung, ein Aufstellen ist ohne Stütze und 
Umformung zu einer Büste schwer zu bewerkstelligen. Könnte man die auf dem  
Boden liegenden Figurationen als Torsi bezeichnen? Als etwas Verstörendes, das 
die Konnotation, es handle sich um „Geköpfte“, erst in zweiter Linie benötigt? 

Kunstgeschichtlich fokussiert fällt der Blick unweigerlich auf das Motiv der  
„Johannesschüssel“2, wobei die plastischen Ausformungen ikonographisch und 
funktionsbedingt einheitlich einen Rahmen, eine Verortung bieten. Die kreis
förmige oder ovale Schüssel grenzt das Haupt Johannes’ des Täufers vom Umraum 
ab, die Funktion des Andachtsbildes3, des zur Verehrung Dargebotenen erhebt 
die Plastik vom Boden weg auf den Altar, an die Wand oder als Schlussstein an 
die Decke.

Das Haupt ist fixiert, es kann nicht respektlos herumgestoßen werden. Die phy-
sische Relation des Kultobjekts zur Aughöhe des Betrachters wandelt sich im 
Laufe der Zeit dergestalt, dass der Anblick der Schnittstelle des Halses möglich 
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wird. Sowohl in der skulpturalen als auch in der malerischen Gestaltung des  
Motivs wird eine drastisch-realistische Darbietung der Halswunde, sogar mit 
dem austretenden Blut, angestrebt.

Im Unterschied dazu handelt es sich bei Anton Thiels Kopfkonzept um Hohlkör-
per, die in liegender Position die Halsöffnung zeigen, deren abstrahierte Gestal-
tung die Distanz zu einer abbildhaften Wiedergabe unterstützt. Verglichen mit 
der Darstellung des Themas mit den Mitteln der Malerei oder Grafik ist der Kopf 
des Enthaupteten hiermit bereits abstrahiert, seine Dimension und sein Gewicht 
nur innerbildlich relativiert, die Anschauungsperspektive festgelegt. 

Die Tafelbilder der Johannesschüssel aus dem Umkreis von Dirk und Albrecht 
Bouts4 zeigen den Kopf des Märtyrers zwar aufsichtig gemeint, jedoch senkrecht 
wahrgenommen, in fast vollständiger Frontalansicht. Der Rand der Schüssel be-
wirkt den Eindruck eines Tondos, wenngleich das Bildformat rechteckig ist. In 
vielen Fällen ist das Motiv des Johanneskopfs auf der Schüssel eingebettet in den 
Ablauf der biblischen Erzählung, verbunden mit Salome oder Herodias, die mit 
dem Objekt hantieren.

Für die 99 Köpfe gibt es keinen festgelegten Kanon der Erzählung5. Der Betrach-
ter, die Betrachterin kann für alle zusammen oder für jeden einzelnen in freier 
Assoziation eine Geschichte entwickeln. Außer ihrem Dasein geschieht realiter 
nichts weiter mit ihnen.

Religiöser Kontext

Was macht Enthauptete darstellungswürdig? Im christlich-religiösen Kon-
text handelt es sich um Märtyrer und Märtyrerinnen, die aufgrund ihres Glau-
bens geköpft wurden. Sie sind namentlich benannt und werden als Heilige 
verehrt6. Im Unterschied zu den Berichten über Verbrecher, deren Untat  
mit der Todesstrafe gesühnt wurde, als Ende der Geschichte, schildern die Hei-
ligenlegenden weiterführend mirakulöse Begebenheiten während und nach der 
Enthauptung. 
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Gedanken zur Geschichte des Bösen
Willi Donner

Thoughts for history and memory of evil

Die Erinnerung an das Böse – man scheut vor solchen Losungen gerne zurück. 
Wir, die modernen Zeitgenossen, neigen aus Gründen der sogenannten eigenen 
Psychohygiene zur Verklärung der Vergangenheit. Das wirft jedoch auch Pro
bleme auf. Nicht nur für Historiker, sondern auch für alle Nachgeborenen von 
Opfern historischer Ereignisse.

Wie erweisen wir den, ja vielmehr unseren Opfern Treue? Die Gegenwärtigkeit 
des Bösen scheint uns in einer Dichte und in einer Schlagzahl zu begleiten,  
wie es seit den Weltkriegen nicht erlebbar war. Damit soll nicht die schon alte 
und beinahe obszöne Leier vom bereits ausgebrochenen dritten Weltkrieg  
angestimmt werden, aber der von dem preußischen Generalmajor und Militär
ethiker Carl von Clausewitz angeregte Gedanke, dass der Friede stets nur ein 
labiler Zustand vor und nach einem Krieg sei, wird zuweilen recht konkret nach-
fühlbar. 

Und wie die Geschichte nach Charles Péguy, dem unter französischen Intellek-
tuellen jüngst wiederentdeckten Schriftsteller, bedauerlicherweise bewiesen hat, 
lassen sich Genozide in aller Ruhe durchführen. Das gilt sowohl für die Massaker 
an Armeniern wie die Verbrechen in Ruanda, dem Schrecken der Shoah bis hin 
zu Kambodscha.1 

Kopf #73, gebrannter Ton, bemalt, Höhe: 27 cm
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Die Geschichte hat zu allen Zeiten menschliche Opfer gefordert. Und der Wert 
dieser Opfer war zu keiner Zeit – auch nach der Allgemeinen Erklärung der Men-
schenrechte im Dezember des Jahres 1948 – gleich hoch. Es gehört seit jeher 
zum Geschäft der Historiker, den Wert der Opfer zu bemessen, um dem von 
ihnen erforschten Gegenstand, der allgemeinen Geschichte, eine Struktur und 
einen Sinn zu verleihen. 

Dieser Sinn und diese Struktur können sich wiederum nach Maßgabe jeweils 
neuer Interpretationsnotwendigkeiten jederzeit ändern, und daraus ist einzelnen 
Historikern kein Vorwurf zu machen. Festzustellen sei nur, dass diese Berufs-
gruppe Geschichte nicht nur erforscht, sondern sie auch in einem erinnerungs-
politischen Sinn verwaltet. 

Oder hat jemand je schon Denkmäler oder Gedenkstätten der ermordeten Opfer 
der Französischen Revolution von 1789 gesehen? Und die Oktoberrevolution von 
1917 in der Sowjetunion forderte allein im Revolutionsjahr rund zehn Millio-
nen Menschenopfer. Auch dort wird man vergeblich nach Gedenkstätten suchen. 
Ebenso erreichte in der jüngeren Geschichte nicht jeder Genozid die gleiche 
Aufmerksamkeit im Sinne der Überschreitung des Schwellenwerts hin zu einer 
massenmedialen Berichterstattung! 

Die aktuelle Erfahrung zeigt, dass Russland sich im hundertsten Jahr nach der 
Oktoberrevolution an dieses Ereignis nicht mehr offiziell erinnern will und die-
sen Einschnitt in die eigene Geschichte als bloße Befreiungsbewegung, getragen 
von den Bolschewiki, abtut. Und der Revolutionsführer Lenin wird in seiner his-
torischen Rolle mit Oliver Cromwell und seinem Kampf gegen die Stuart-Könige 
verglichen.

Dieser Umstand soll den sich Erinnernden sowie den in die Geschichte Blicken-
den nicht dazu verleiten, die reale Vergangenheit mit Epitheta zu versehen, die 
einen Bezug zum ältesten Gewerbe herstellen, sondern lediglich ein wenig Ver-
ständnis für die dem römischen Autor Aulus Gellius2 zugeschriebene Einsicht 
wecken, dass die Wahrheit immer nur eine Tochter der Zeit sei.

Kopf #74, gebrannter Ton, bemalt, Höhe: 16 cm
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Anton Thiel thematisiert eindrücklich die Schreckensereignisse des 20. Jahr-
hunderts und bringt sie nicht nur wieder in Erinnerung, sondern verbindet sie 
auch mit seiner persönlichen Familientradition, in der die Geschichte seiner Vor
fahren und die der europäischen Nationalitätenkämpfe verschmelzen. Aber auch 
der Genozid der Roten Khmer in Kambodscha wird wieder wachgerüttelt und 
es wird uns vor Augen geführt, wie sehr Interpretationen der Geschichte diese 
nicht nur beeinflussen, sondern selbst auch geschichtsmächtig werden können.

An dieser Stelle sei auf den Videokünstler Marcel Odenbach hingewiesen,  
der nicht nur ein Zeitgenosse und gleichsam „Kollege“ des Salzburger Künstlers 
Anton Thiel ist. Der in Köln lebende Marcel Odenbach beschäftigt sich unter  
ähnlichen Vorzeichen wie Thiel mit der sogenannten Bewältigung der Vergan-
genheit in Europa und Afrika und zeigt, wie in der heutigen Erinnerungskultur  
mit Kolonialismus, außereuropäischen Ethnien und Meinungsfreiheit um
gegangen wird.

Dieses neue Geschichtsbewusstsein in der Kunst korrespondiert mit einer neuen 
Moral in der Philosophie der Geschichtsschreibung. Einen der Eckpfeiler für 
Moral sieht zum Beispiel die derzeit in Hamburg lebende Philosophin Bettina 
Stangneth in Kants Vernunft-Begriff. Dieser sollte die Universalität der Verfasst-
heit des Menschen sowohl bezeichnen als auch begründen: Das Streben nach 
Übereinstimmung im Verhältnis zu sich selbst, also zwischen Denken und Han-
deln, ist kennzeichnendes Merkmal. Und je mehr Denken und Handeln mit den 
Erfahrungen der Menschheit abgeglichen werden, desto besser könnte die Welt 
werden.3 So oder so ähnlich kann man es ja seit vielen Jahrzehnten und als un-
beirrbare sowie als sich immer wieder durchsetzende wohlmeinende Annahme 
jeglicher Art von Geschichtsoptimisten vernehmen.

Als Hannah Arendt in ihrem Buch „Eichmann in Jerusalem. Bericht von der 
Banalität des Bösen“ über 150 Jahre später auf Immanuel Kant zurückgriff, hatte 
längst eine realistische Einsicht Platz gegriffen und sich gegen den hartnäckig 
naiven Glauben durchgesetzt, dass sich trotz Erziehung zum selbstständigen 
Denken unfassbar Böses durchsetzen konnte. 

Kopf #75, gebrannter Ton, bemalt, Höhe: 32 cm


