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Das seelische Wetter am Vorabend der Reformation war stürmisch. Von „geschwinden, gefährlichen" Zeitläuften spricht ein
Augsburger Chronist. Die Welt war nicht – wie die Romantik sie sich erträumte – friedlich und sicher, sie war voll Unsicherheit
und Kampf. In den deutschen Städten saBen nicht nur biedere Handwerker singend in den Werkstätten, an den Altären zele-
brierten nicht nur reine Priester die Messe, von den Burgen ritten nicht nur edle Ritter zu Tale, auf den Äckern pflügten nicht nur
fromme Bauern, vielmehr herrschten Unruhe und Aufgewühltheit, Erschütterung und Gärung. In einem äußerlich wie innerlich
zerklüfteten Deutschland prallten die religiösen, sozialen, politischen Gegensätze hart aufeinander. Revolutionsgeruch lag in der
Luft. Die Menschen des ausgehenden Mittelalters wurden von Stimmungen hin und her gerissen, von Spannungen der Seele
gefoltert. Die gröBten Gegensätze wohnten dicht beieinander: schlotternde Angst vor dem nahenden göttlichen Strafgericht und
stählernes Heldentum auf den Schlachtfeldern Europas, tiefes Sichverkriechen in den Schatten der gotischen Dome und freches
Schweifen in ketzerische Gedankenweite, elendes Siechtum unter der alten Geißel der Pest und der neuen Plage der
Franzosenkrankheit hier, und dort strahlender LebensgenuB, von allen Künsten bedient und erhöht. Es war die Zeit der letzten
Ritter und der ersten GroBbürger, des erwachenden Laientums und einer ermüdeten Kirche, der mittelalterlichen Inbrunst und des
humanistischen Bildungshochmutes. In den Mauern der Städte grollte ein Proletariat, drauBen wurden die Bauern unruhig. Die
Kaisermacht schwand dahin, die Macht der Stadtstaaten und der LandesLürsten stieg.

Im Sommer I475 ergriff eine eigentümliche religiöse Volksbewegung das mittlere Deutschland. Besonders die Jugend
wurde von einer seelischen Epidemie erfaBt: der Wallfahrtslust zum heiligen Blute. Singend und Fahnen schwingend zogen
Kinderzüge durch die Dörfer. Die Bauern liefen vom Pfluge weg, Hausfrauen vom Kochtopf, Knechte aus dem Stall und wall-
fahrteten mit. Viele, ohne zu ahnen, worum es ging, wenige wußten das Ziel: die drei blutigen Hostien im altmärkischen
Wilsnack, alle aber fühlten sich „getrieben". „Wann man sie einsperrte", so heiBt es in einer Chronik, „so wurden sie unsinnig,
und wie es sie ankam, so hoben sie an zu weinen, wie groB, wie alt, wie klein sie waren, und begannen zu zittern, als ob
sie das kalte Fieber hätten, daB sie nicht sprechen konnten und weinten so lange, bis daB sie aus den Häusern kamen auf den
Weg und entliefen den Leuten mit Gewalt."

Ein anderer seelischer Krankheitsherd lag im Odenwald und Spessart, in dessen weltabgeschiedenen Tälern nicht nur die
Räuber, sondern auch religiöse Schwärmer zu Hause waren. Ein Viehhirte und Dorfmusikus, Hans Böheim, zog herum,
erzählte von seinen Visionen, nannte Kaiser und Papst Bösewichte, die sich an den „armen Teufeln" bereicherten, hetzte gegen
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den Landadel und die Priester und rief auf zur Wallfahrt nach dem Gnadenort Niklashausen im Taubertal. Die Böheimischen
Visionen trugen ganz apokalyptischen Charakter, seine Predigten waren voll kommunistischer Ideen. Wald, Wasser, Luft, das
Wild, die Fische und die Vögel sollten allen gemeinsam gehören, auch die Herren müBten um das tägliche Brot arbeiten, alle
Lasten und Steuern würden aufgehoben werden. Wieder ergriff das Wallfahrtsfieber die Menschen, diesmal vom Neckar und
Main bis zum ElsaB hin. Der ehemalige Dorfmusiker hatte seine Pauke verbrannt und war zum Seelenfänger geworden. Zu
Tausenden, wüste deutsche Lieder singend, zog das Landvolk ihm nach, lieB sich von dem „heiligen Jüngling" sognen, die
Frauen lieferten ihre Zöpfe, Tücher und Schuhe, die Männer ihre Spielkarten ab, und „Hänselein", wie ihn seine Verehrer nann-
ten, zündete den Scheiterhaufen weltlichen Plunders an.

Rascher als der Adel erkannte die Kirche die Gefährlichkeit dieses bäuerlichen Savonarola. Auf dem Scheiterhaufen in
Würzburg, deutsche Hymnen singend, bis der Rauch ihn erstickte, endete er. Seine Asche hatte man in den Main streuen kön-
nen, die Saat seiner aufrührerischen Gedanken trug der Wind der Zeit weithin. Die einzelne Bewegung lief sich tot oder wurde
im Blut erstickt—zurück blieb die allgemeine Nervosität und Unruhe. Die Beobachtung, daß in Zeiten politischer Hochspannung
niemand stillsitzen kann, jeder auf die StraBe rennen möchte, trifft auch auf das damalige Deutschland zu. Die Städte wuBten
sehr wohl, daß ihren hochentwickelten Ordnungen und ihren streng behüteten Bürgerschaften Gefahr drohte bei einer
Ansteckung durch die geistigen Epidemien des Landvolkes. Nürnberg z. B. verbot allen Bürgern, an den Niklashäuser
Wallfahrten teilzunehmen. Die Gerüchte aber überkletterten auch die festesten Mauern.

In den letztenJahrzehnten des Is.Jahrhunderts ritten die apokalyptischen Reiter: Hungersnot, Krieg und Seuche durch deut-
sche Lande.: Schlechte Ernten, als ihre Folge Not auf dem Lande, lieBen im Elsaß den Bundschuh, die erste
Bauernverschwörung gröBeren Stils, entstehen. I499 verwüstete der Schweizerkrieg Teile von Schwaben und Tirol. Willibald
Pirckheimer, als HeerfÜhrer und Geschichtsschreiber in diesem Feldzuge, hat das Kriegselend den friedlichen und satten
Nürnbergern ergreifend geschildert. Drei Jahre lang hauste die Pest und verschlang in den Städten am Rhein die halbe
Einwohnerschaft. 

Die angeblich von der Auvergne über Spanien nach Italien eingeschleppte Lustseuche fand auf den Handelswegen vom
Süden nach dem Norden Eingang in die süddeutschen Reichsstädte, zuerst in Augsburg. I497 wurden in Nürnberg die ersten
Bußpredigten über die Syphilis (malum francorum) gehalten. I505 konnte die Reichsstadt Nördlingen' ihren Beitrag zum
schwäbischen Bunde nicht zahlen, weil sich durch das Auftreten der Franzosenkrankheit die städtischen Ausgaben für das
Krankenwesen verdoppelt hatten. Diese Seuche war eine GottesgeiBel, mit der – im Gegensatz zu den proletarischen
Hungerkrankheiten – gerade die sozial gebobenen Stände geschlagen wurden.
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Als Dürer in Venedig war, schrieb er I506 an PirckLeimer: „Ich wüBte nichts, was ich jetzt übler fürchtete (als die
Franzosenkrankheit), denn schier jedermann hat sie. Sie friBt viele Leute gar hinweg, daB sie daran sterben." Sie fraB auch
einen der besten Deutschen: Ulrich von Hutten. In den „Febrisgesprächen" über die Lustseuche unterhält sich Hutten in sei-
nem tragischen Humor und mit der grotesken Bildhaftigkeit zeitgenössischer Holzschnitte mit der Person gewordenen Krankheit.
Er wünscht sein Leiden dem welschen Pfaffen Cajetan, dem päpstlichen Legaten auf dem Augsburger Reichstag, an den
Hals. Hutten dankt der Lues, weil sie ihn die römische Lotterwirtschaft, die Sitten und die Leiden des Pfaffenlebens kennenge-
lehrt habe. 

1496 lieferte Dürer zu einer medizinischen Weissagung des Arztes Ulsenius in Friesland – so weit war die Syphilis schon vor-
gedrungen! – ein Flugblatt mit der Figur des von der Franzosenkrankheit befallenen Mannes. Zu seinen Häupten die
Himmelskugel mit den Tierkreisbildern. Sie zeigt die im Zeichen des Skorpions erfolgte Konjunktion des Jupiter und Saturn von
I484, eine Begegnung, die der Sternenglaube der Zeit verantwortlich machte für das Auftreten der Seuche.

Gott lieB die gequälte Menschheit nicht im Unklaren über seinen Zorn. Er warnte und schreckte durch Zeichen und Wunder.
Vom Himmel fielen Meteore, Kometen zogen ihren leuchtenden Schweif über das Firmament, und auf den Kleidern der
Menschen zeigte sich das Wunder der Kreuze. Die Wanderungen dieses religiösen Volkswahnes von einem Dorf bei
Maastricht Ostern I50I an haben sich verfolgen lassen über Lüttich, Utrecht, das Nahe- und Rheintal entlang bis nach Tirol im
Süden, Polen im Osten, Dänemark im Norden. I503 zeigte sich die Erscheinung auch in Nürnberg, wo Dürer sie in tiefer
Gläubigkeit beschrieben hat. Um die Jahrhundertwende hatten sich die Erzäh]ungen von blutschwitzenden Hostien, von stig-
matisierten Nonnen und ähnlichen wunderbaren Erneuerungen der Leiden Christi gemehrt. Tiefe Enttäuschung sozialer und poli-
tischer Art, Sorge um das tägliche Brot, Unruhe der Zeit bereiteten die menschlichen Seelen vor für die Aufnahme dieser sym-
bolischen Zeichen. Ihr gröBtes und verbreitestes wurde das Wunder der Kreuze. Sie erschienen auf den Kleidern von
Frauen. Flugschriften und Holzschnitte berichteten von den Wunderzeichen. Aus dem Herumziehen mit den bekreuzten
Gewändern entwickelten sich Prozessionen und Wallfahrten. Niederländische Pilger führten ein mit Kreuzen bedecktes
Mädchenhemd als Fahne, unter der sie gegen die Türken zu ziehen sich auf den Weg machten.

Den religiösen Volksbewegungen gesellten sich politische und soziale Unruhen hinzu, deren Schauplatz die
Städte waren. Das 15. Jahrhundert, besonders seine zweite Hälfte, versetzte auch das deutsche Bürgertum in Gärung, die sich
Luft schaffte in einer langen Kette städtischer Revolutionen. Gründe und Ziele dieser Aufstände waren örtlich verschieden.
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Unzufriedene Handwerker und kleine Kaufleute drängten in den Rat und damit in das Stadtregiment (so in den Hansestädten).
Anderswo stritten die Zünfte mit dem Proletariat um Machtfragen (z. B. in Aachen und Mainz). Hier war es die eigensüchtige
Handhabung des Steuerwesens durch die „Geschlechter" (Rothenburg o. T.), dort die Verweigerung von Weideplätzen durch
den Klerus (Osnabrück). In diese politischen Kämpfe um die städtische Regierungsgewalt mischten sich soziale Unruhen, deren
Quelle die tiefe Kluft zwischen Arm und Reich bildete. Beide Beweggründe verschmolzen auch zur allgemeinen
Aufruhrpsychose. Ein Beispiel ist der sogenannte „Brot- und Käsekrieg", der I490 in Nordholland und Westfriesland ausbrach
und sich aus einer Bauernrevolte zu Pöbelaufständen entwickelte. Der Weizen der Führer solcher Bewegungen blühte auf dem
Boden der allgemeinen Mißstimmung. DaB Deutschland ein Unruheherd erster Ordnung war, wußte man auch jenseits der
Alpen. Die römische Kirche erkannte in der jungen Buchdruckerkunst ihren gefährlichsten Gegner. Papst Alexander VI. Borgia
erklärte daher I496 das Erscheinen deutscher Bücher für abhängig von der Druckerlaubnis der Diözesanbischöfe. Zwei Jahre
später wurde auf der Piazza della Signoria in Florenz der größte italienische Unruhestifter, Savonarola, als Ketzer verbrannt.
Seelische Beben erschütterten den Süden wie den Norden.

Ahnungen vom nahen Weltende hatten sich in böhmischen Sektiererkreisen verbreitet und waren auch nach Süddeutschland
übergesprungen. Nicht nur religiöse Schwärmer, echte und falsche Propheten, sondern auch geistliche Herren, wie der
Augsburger Wolfgang Aytinger und der Bischof Berthold von Chiemsee riefen ihr „Wehe" über die sündige Menschheit, ver-
kündeten den Untergang in den Stürmen des letzten Gerichtes und schließlich den Anbruch einer herrlichen Zeit und des ewi-
gen Weltfriedens. Untergangs- und Erlöserträume rissen die gequälten Menschen von einer Erregung in die andere. Und die
erhitzte Phantasie des späten Mittelalters stattete diese apokalyptischen und chiliastischen Visionen mit aller nur denkbaren
Bildhaftigkeit aus.

In der „Heimlichen Offenbarung" des Johannes auf Patmos, die ein von Fieberphantasien geschüttelter kleinasiatischer
Judenchrist zu Zeiten Neros als ein Sendschreiben hatte ausgehen lassen, suchten die geängstigten Seelen Antworten auf die
Fragen, die die Zeit erfüllten. Dieses alte „Rätsel- und Zauberbuch“ hatte schon wiederholt in Perioden schwerer religiöser
Heimsuchungen die Menschheit beschäftigt und mit seiner dunklen Rede getröstet, so am Ende des I. Jahrtausends, als man
den Weltuntergang nahen fühlte, und im I2. und I3. Jahrhundert zur Zeit der mystischen Sekten. Für die Altgläubigen RuBlands
hat die Apakalypse nie ihre Bedeutung verloren. Den Stammbaum apokalyptischer Illustrationen hat Wilhelm Neuß bis auf seine
Wurzeln im spanischen Boden und bis in seine oberdeutschen, französischen und englischen Verästelungen verfolgt. Die mit-
telalterliche Kunst hatte sich auf die Darstellung einzelner Szenen aus dem Buche beschränkt – bis hin zu den Holzschnitten der
Kölner Bibel von I480. Dürer ist der erste gewesen, der den apokalyptischen Stoff als geschlossene Bildfolge gestaltet hat. Er
kannte das Lese- und Anschauungsbedürfnis seiner Zeitgenossen sehr gut, wenn er als erstes großes graphisches Werk die
Offenbarung Johannis herausbrachte. In Auftrag hat sie ihm niemand gegeben. Wie der Gedanke Dürer allein gehörte, so
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wurde auch die Form ganz sein Eigen. Auch das weit über das Ubliche hinausgehende Format der Holzschnitte bekundete,
daß Dürer gewillt war, mit diesem Werke etwas AuBerordentliches zu sagen.

I498 erschienen Dürers I5 Holzschnitte in zwei Ausgaben: einer deutschen und einer lateinischen (das I6. Blatt: der Titel, kam
erst I5II hinzu). Den Text entnahm Dürer der im Verlage seines Paten Koberger T483 herausgekornmenen, sogenannten neun-
ten Deutschen Bibel — auch eine Drucktype aus Kobergers Verlag, die für den

Druck der Schedelschen Weltchronik angeschafft worden war, benutzte Dürer. Eine eigene Druckpresse hat Dürer nicht beses-
sen, als Buchdrucker nennt ihn auch das Nürnberger Ämterbuch nicht. Wenn er daher an den SchluB der Blattfolge den Vermerk
setzte: „gedruckt zu Nürnbergk durch Albrecht Dürer Maler", so gab er damit den Verleger und die Bezugsquelle an. So wenig
Dürer im technischen Sinne ein Drucker gewesen ist, so wenig war er auch ein Holzschneider. Der Sprachgebrauch seiner Zeit
unterscheidet zwischen „ReiBen", d. h. Aufzeichnen auf den Holzstock und dem „Schneiden" der Zeichnung in das Holz. Für
das Schneiden seiner Holzstöcke hat sich Dürer verschiedener, teils bekannter, teils unbekannter Hilfskräfte bedient. Was wären
sie aber ohne ihn geworden? Dürers Zeichnung in ihrem Saft und ihrer Kraft, die markige Linie, die energische Krenzschnittlage
der Striche, die flackernden Lichter und die nächtigen Dunkelheiten, all diese wahrhaft geniale Zeichenkunst schuf die Bahnen,
in denen sich der Holzschnitt bewegen und entwickeln konnte zu einer nicht geahnten Macht. Unsagbares wurde sagbar,
Unsehbares sehbar.

Die Zeitgenossen Dürers hielten mit der „Apocalipsis cum figuris" ein Bilderbuch in den Händen, sie sahen die Bilder und lasen
die Worte des Evangelisten auf den Rückseiten der Holzschnitte. Wir sind leider daran gewöhnt worden, die Holzschnitte nach
Art eines modernen Mappenwerkos zu betrachten – ohne den Text, den auch wohl nur die Wenigsten neben den Bildern lesen
werden. So berauben wir uns nicht nur der Freuden des Vergleichs zwischen Illustration und Dichtung, sondern, was schlimmer
ist, wir sehen uns in eine rein formalistische Bildbetrachtung hinein, tun damit Dürer Unrecht und lassen uns das Verständnis des
phantastischen Inhaltes entgehen.

Ehe die Folge der inneren Bilder Johannis, des Evangelisten, abrollt, gibt ein erstes Blatt die Schlußszene seines äuBeren Lebens:
das Martyrium im Ölkessel. Unter einem aufgespannten Sonnendach, vor einem schönen italienischen Brokat, sitzt der Kaiser
Domitian, prachtvoll in männlicher Bildung und orientalisch-fürstlicher Tracht. Der Gepeinigte, eine nackte, langgelockte
Beterfigur im Kessel über züngelnden Flammen, mit rührendem Blick. Unter den Zuschauern hinter der Schranke neben Wachen
die Amtspersonen und das neugierige Stammpublikum bei jedem Unfall und jeder Hinrichtung. Künstlerisch ist das reiche und
doch klare Blatt, das alle Stufen des Schwarz-WeiB von samtiger Tiefe bis zum Metallglanz des Kessels durchläuft, ein wun-
dervoller Auftakt. Aus den Bezirken menschlicher Grausamkeit und irdischer Leiden reiBt uns mit gewaltigem Schwunge das
zweite Blatt – hinauf in Himmelshöhe und in das Reich der Visionen.
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